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CAVALO DINHEIRO de Pedro Costa _ 5 de Fevereiro de 2015 

 

sinopse Enquanto, a 25 de Abril de 1974, os capitães faziam a revolução, no bairro das 
Fontainhas o povo procurava Ventura [o cabo-verdiano já antes apresentado nos filmes 
"Juventude em Marcha" (2006), "No Quarto da Vanda" (2000) ou "Ossos" (1997)]. Hoje, demolido 
em nome do progresso, o bairro já não existe. Perdido num país assombrado pela guerra colonial, 
pela revolução e pela descolonização, Ventura revisita os seus fantasmas pessoais que se vão 
moldando aos fantasmas de Portugal. 
Estreado no Festival de cinema de Locarno (Suíça), "Cavalo Dinheiro" deu a Pedro Costa o 
Leopardo de Melhor Realizador e o prémio da Federação Internacional de Cineclubes. 
Desde a sua estreia em Locarno, este filme marcou presença em mais de três dezenas de 
festivais internacionais, entre os quais: Rio de Janeiro (Brasil), Vancouver e Toronto 
(Canadá), Nova Iorque (EUA), Valdivia (Chile), Londres (Reino Unido), Viena (Áustria), Mar 
del Plata (Argentina) e Copenhaga (Dinamarca). 

 

Título original: Cavalo Dinheiro (Portugal, 2014, 104 min.) 
Realização: Pedro Costa 
Interpretação: Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, António Santos,  
Benvindo Tavares 
Fotografia: Leonardo Simões, Pedro Costa 
Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso 
Montagem: João Dias 
Música: Os Tubarões 
Produção: Abel Ribeiro Chaves 
Classificação: M/12 
Estreia: 4 de Dezembro de 2014 
Distribuição: Midas Filmes  

 

Pedro Costa: cada filme é melhor que o anterior 
Luís Miguel Oliveira, Público de 4 de Dezembro de 2014 

 
Das sombras e dos subterrâneos saltam fantasmas, memórias desconexas, os fantasmas da 
história de Portugal dos últimos 40 e tal anos: Cavalo Dinheiro em estreia  

Cavalo Dinheiro é tudo menos “outro filme das Fontaínhas”. Pelo contrário, e mesmo se tudo o 
liga ao essencial da obra de Pedro Costa desde Ossos (e antes desse, a Casa de Lava, o filme 
“caboverdeano” que está na origem de toda esta série), é um “filme novo das Fontaínhas”. Nunca 
as Fontaínhas – ou o que resta delas – tinham servido para o que Cavalo Dinheiro faz. 

Se, por boas razões, de Ossos a Juventude a Marcha, passando pelas várias curtas-metragens 
que Costa foi fazendo com o mesmo universo, se tratava sempre de filmes “concêntricos”, 
geograficamente concêntricos, a primeira surpresa de Cavalo Dinheiro é o seu início, a sua 
abertura (com jogo de palavras e sem ele). A montagem de uma sequência de fotografias de 
Jacob Riis, retratando operários, biscateiros, sem-abrigo, da Nova Iorque de finais de século XIX, 
as casas onde vivem, os bares onde se divertem. Vemos vários Venturas – cada vez mais o único 
verdadeiro “ícone”, em todos os sentidos, do cinema português contemporâneo – naquelas 
imagens, e é impossível deixar de pensar em todos os “filhos” que ele procurava em Juventude 
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em Marcha: mas aqui vemos os pais, os primos, os irmãos, de outra época e doutro lugar, um 
parentesco imaginário que fica a pairar sobre o filme e que o inscreve em algo mais vasto do que 
só a História portuguesa das últimas décadas. O filme tem, de resto, uma espécie de “intervalo”, 
sensivelmente a meio, para uma série de planos com figuras marginais ou estranhas à “narrativa” 
de Cavalo Dinheiro (e uma canção dos Tubarões em “off”), que directamente se ligam, entre a 
homenagem e o reconhecimento, a essa montagem fotográfica inicial. 

Mas também é o filme onde vemos Ventura na cidade – Ventura face às janelinhas iluminadas do 
Hospital de Santa Maria (soberbos planos onde “a noite tem mil olhos”), Ventura na Fonte 
Luminosa da Alameda, um plano ao lusco-fusco onde a combinação de auto-estradas, aviões a 
rasar e placards publicitários cria uma aparência de lugar sem sítio definido. O paradoxo – mas o 
filme é isto, uma constante deriva entre abertura e fechamento, sem nunca se esclarecer qual dos 
termos é mais ilusório – é que nunca Pedro Costa foi tão cavernoso, tão cheio de subterrâneos, 
escadarias íngremes, corredores estreitos, reais ou criados a partir do trabalho da iluminação (e 
eventualmente, da pós-produção, sendo certo que Cavalo Dinheiro puxa as possibilidades da 
imagem digital a um alcance nunca visto e que é, isso sim e de pleno direito, “vanguardista”). 
“Sweet Exorcist”, a curta-metragem incluída em Centro Histórico, revisitada em Cavalo Dinheiro 
(Ventura preso dentro do elevador) e por ordem cronológica de visibilidade a sua origem, já nos 
deixava a pensar no expressionismo no sentido da sua tradição cinematográfica, esse jogo com a 
projecção da interioridade das personagens a transmitir-se ao espaço circundante, a deformá-lo, 
distorcê-lo, defini-lo, inventá-lo. Cavalo Dinheiro é também isto, do princípio ao fim: um sonho, ou 
um pesadelo, de Ventura, onde nada (nem as outras personagens, como a espantosa Vitalina, 
primeira figura feminina depois de Vanda, ausente neste filme, a ser um “match” para Ventura) 
tem uma segura existência “real”, no sentido diegético do termo. Tudo são sombras e 
subterrâneos, ou tudo pode sair das sombras e dos subterrâneos, terreno fértil para a imaginação 
e para a sugestão, como acontecia nos filmes de Tourneur ou de Lang, velhas predilecções de 
Costa, e descendentes directos do expressionismo histórico, que Cavalo Dinheiro, tanto, mas 
tanto, faz lembrar de uma ponta a outra. 

O que equivale a dizer, mais ou menos, que Ventura está tão preso dentro da sua cabeça como 
dentro do elevador onde, no final, o deixamos. Sonho ou pesadelo, das sombras e dos 
subterrâneos saltam fantasmas, memórias desconexas, histórias apenas oralmente relatadas 
como a do cavalo que dá nome ao filme (e foi “comido pelos abutres”, fábula cheia de 
ressonâncias contemporâneas, é outra maneira de explicar o que aconteceu ao “dinheiro”). São 
os fantasmas da história de Portugal dos últimos 40 e  
tal anos, da diáspora cabo-verdeana, da guerra, do  
25 de Abril, do que aconteceu depois, do que ainda  
não deixou de acontecer. Como num teatro onírico,  
cenas da guerra são revividas, com soldados e  
chaimites, num qualquer beco dos arredores de  
Lisboa. Como num filme de “zombies”, um  
soldado-homem-estátua serve de último parceiro a  
Ventura (que de facto raramente está sozinho neste  
filme), na extraordinária sequência do elevador que  
se conclui com aquele, poderosíssimo, gesto de mãos, 
 como se em desespero de causa a personagem tentasse um derradeiro exorcismo, um “doce 
exorcismo”. Tem um efeito: pára o sonho, pára o filme. Mas espectador algum conseguirá sair 
daquele elevador. 

Como dizia alguém, o que é espantoso em Pedro Costa é que cada filme é melhor que o anterior, 
mesmo quando isso parecia impossível. Cavalo Dinheiro, magnífico filme, confirma isso. 
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O cinema intimista e cósmico de Pedro Costa 
João Lopes, Cinemax 

Grande acontecimento deste final de 2014: "Cavalo Dinheiro", de Pedro Costa, reafirma a 
espantosa energia de um cinema que discute todas as aparências, remetendo sempre para o 
nosso presente. 

É bem verdade que, perante o cinema de Pedro Costa, em particular a sua trilogia do bairro das 
Fontainhas — "Ossos" (1997), "No Quarto da Vanda" (2000) e "Juventude em Marcha" —, talvez 
seja inevitável falarmos de uma dimensão documental.  

Não tanto porque a classificação se adeque à imensidão do que vemos, antes porque sentimos 
um radical paradoxo: cada filme cola-se a uma realidade feita de sombras e sofrimento 
("documentando-a"), ao mesmo tempo que vai derivando para qualquer coisa de transcendente.  

O novo filme de Costa, "Cavalo Dinheiro" (distinguido no Festival de Locarno), aí está, como um 
prolongamento lógico de tal estratégia de mise en scène — uma verdadeira odisseia sobre uma 
dor muito portuguesa.  

Por um lado, assistimos ao desenrolar da odisseia de Ventura, personagem emblemática de todo 
este universo, de algum modo perdido nos corredores (e num incrível elevador) de um 
estabelecimento hospitalar; por outro lado, a sua experiência vai-se transfigurando numa viagem 
que tem tanto de intimista como de cósmico.  

Dizer que o cineasta constrói um testemunho, elaborado e raro, sobre um presente muito 
português é uma verdade — mas é uma verdade insuficiente. Porque, de facto, não se trata de 
fazer "sociologia" à maneira televisiva, confundindo as impressões do quotidiano com categorias 
universais (e moralistas) de conhecimento. Nada disso: este é também um cinema da mais pura 
experiência sensorial, em que se discute, ponto por ponto, a transparência do real.  

No limite, a trajectória de Ventura coloca em jogo as nossas memórias históricas (a começar pelo 
25 de Abril), revendo-as face à crueza de um tempo a que reconhecemos a pertinência amarga do 
presente.  

"Cavalo Dinheiro" é a apoteose muito viva de um cinema que não abdica de um rigor que não 
pactua com a banalidade das ilusões mediáticas — nessa medida, Pedro Costa reafirma-se não 
apenas como uma personalidade ímpar do cinema português, mas também uma das figuras 
nucleares do mais fascinante cinema contemporâneo. 

 

Ventura unchained 
Vasco Câmara, Público de 4 de Dezembro de 2014 

 

Profeta, explorado, vingador, zombie, fantasma: uma criatura de cinema liberta-se em Cavalo 

Dinheiro, filme a fumegar. 

Ventura, o regresso. E with a vengeance. Assim cantam Os Tubarões em Cavalo Dinheiro, a 
canção chama-se Alto Cutelo: “Explorado/Enganado/Mas um dia vou voltar/Monte Gordo e 
Malagueta/A água vai jorrar” 

As gentes de Juventude em Marcha (2006), o filme anterior de Pedro Costa, tinham-se posto a 
caminho. Entre eles, havia um herói de inquebrantável solidão, olhar perdido que não arredava pé 
do seu passado, Ventura, imigrante cabo-verdiano que chegara a Lisboa nos anos 70. Para ele, e 
para eles, Pedro Costa criara espaço, nessa anterior longa-metragem, para uma afirmação de 
existência, espaço para mandarem as suas cartas e contarem as suas histórias. Juventude em 

Marcha era, se calhar, um documentário sobre essas ficções, um protocolo contido, protector (e 
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até por isso mesmo: um auto pícaro e lírico). Era também um filme claro sobre a escuridão. Mais 
do que Ossos, de 1997, mais do que No Quarto da Vanda, de 2000. Era escuro e cheio de 
segredos como os iniciais O Sangue (1989) e Casa de Lava (1994) – foi aí, em Cabo Verde, que 
tudo isto começou, aliás. 

Em Juventude em Marcha iluminava-se o vampirismo. Ao seguir essa juventude das barracas 
escuras das Fontainhas para um bairro social de luz demasiado branca que a deixava em perda 
com os seus fantasmas, Pedro Costa reinventava-se. Foi nessa altura que Ventura começara a 
deslizar para o silêncio. Foi nessa altura que, numa conversa entre ambos, o realizador – contou-
nos Costa numa entrevista em 2006 – descobriu que entre 1974/1975 estiveram, talvez e sem o 
saberem, os dois nos mesmos sítios, no Jardim da Estrela ou em São Bento. Um galvanizado com 
a sua História, com os filmes, com a música e com o 25 de Abril, o outro paralizado pelo medo, 
ignorado pela Revolução. 

E terá sido, anos depois nas Fontainhas, um encontro de iguais: “É os olhos, acho eu. É o que me 
dizem. É também o puxar muito ao negrume. É um tipo muito destruído e eu também. Muito 
tradicionalista, teimoso, e muito secreto. E inatingível. Mete medo, é difícil a relação com ele, foi 
um tipo que se fechou.” Citamos essa entrevista de 2006, feita na apresentação de Juventude 

em Marcha na competição do Festival de Cannes.  
Nela Costa dizia ainda que estava tudo em aberto  
entre eles e o cinema: “A coisa está quase apurada  
para poder vir a ser outra coisa ainda, para eles  
passarem para a ficção. Eles, não eu.” 

Continuaram então em marcha, em direcção ao  
passado e a essa noite escura: Cavalo Dinheiro. 

É a actualização de um protocolo, agora  
definitivamente expressionista. Tudo continua a  
passar-se entre eles, que não haja dúvidas. Quer  
dizer: Cavalo Dinheiro é um filme que se tacteia. Cada plano parece ser deflagrado, lentamente, 
intensamente, pelos segredos, pelos pactos que nele se escondem. Como espectadores podemos 
sempre regressar a ele para, a cada nova visão, tentar sossegar com a ilusão de que os planos do 
filme, afinal, nos deixam ver alguma coisa, nos incluem e não nos derrubam. Como se houvesse 
uma outra possibilidade, a cada nova visão, de (melhor) respirar dentro de um sonho. Mas Cavalo 

Dinheiro só existe por causa do que esconde. 

E no entanto... 

As mãos de Ventura alongaram-se. Nunca nos fora dada a oportunidade de reparar nas suas 
unhas tão brancas e duras. E a tremura do corpo... 

O cinema intervém, distorce aquele que sobe e desce as escadas. Pedro Costa coloca Ventura à 
solta na cidade – andam a marchar os dois juntos, é claro. Não nos dá Ventura de bandeja, 
porque a protecção continua feroz. E aquele olhar perdido continua por interceptar, o 
encantamento por quebrar. Mas no lugar do equilíbrio entre documentário e ficção que Juventude 

em Marcha propunha de forma tão pura, está agora matéria fumegante. 

É a altura de assumir que em vez de Fritz Lang ou de Jacques Tourner ou de John Ford ou 
de...em Cavalo Dinheiro caminhei com Recordações da Casa Amarela e com João César 
Monteiro (claro, é uma forma de caminhar também com Murnau). Como se todo o filme de Costa 
estivesse sempre a fumegar, tal como no plano final do filme de Monteiro: João de Deus, depois 
de Lívio (Luís Miguel Cintra) o ter libertado e lhe dizer para infernizar, “Vai e dá-lhes trabalho”, 
metamorfoseando-se, mãos alongadas, o corpo distorcido, Nosferatu desembarcando em Lisboa, 
um vampiro a sair das catacumbas da cidade. 
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Sons de passos, corredores de hospitais e asilos - é também esse o som de Cavalo Dinheiro. 
Ventura libertado, profeta, explorado, vingador, zombie, fantasma, criatura de cinema, enfim, 
ícone, se calhar o único, hoje, no cinema português. Não lhe apanhamos o olhar, mas ele invade-
nos. É a sua vingança, meter-nos no seu sonho, no tempo da sua memória, no medo que está na 
História portuguesa por contar. 

“Explorado/Enganado/Mas um dia vou voltar/Monte Gordo e Malagueta/A água vai jorrar” 

A metamorfose aconteceu. Vem, Ventura, dá-nos trabalho. 

 

Uma história de fantasmas 
António Guerreiro, Público de 4 de Dezembro de 2014 

O filme de Pedro Costa é feito de uma matéria que não se deixa organizar como narrativa, na 
medida em que é uma construção da memória. 

Com a sua fixidez espectral, Ventura olha-nos tanto quanto nós o olhamos a ele: Cavalo Dinheiro 
é uma história de fantasmas porque a memória é, digamos assim, o órgão de modalização do real 
de que o filme é feito. E a memória, como sabemos desde os gregos, não é possível sem uma 
imagem, um phantasma. 

Conhecemos Ventura de outras aparições: ele já foi – não por esta ordem e acumulando, às 
vezes, várias destas condições - um espírito elementar, um sobrevivente de uma história política e 
social, na qual fez parte de um numeroso contingente de trabalhadores que, enquanto cidadãos, 
não passaram de supranumerários, um recitante – como os antigos aedos – de um património a 
transmitir, um deus pagão no exílio. Ele foi, finalmente, uma figura completamente imanente a 
uma ideia e a uma forma cinematográficas onde estão em jogo a ética e a política do cinema de 
Pedro Costa. 

Agora, Ventura regressa como um juíz soberano para o juízo final, que o leva a recapitular o 
passado e a concentrá-lo numa grandiosa abreviatura, como é a cena quase final, em que vai 
num elevador do hospital com um soldado do MFA (que surge ali, imobilizado e como um 
espectro). E aí repete frases do tempo da revolução e rememora, numa espécie de ladainha, esse 
passado que, para ele, foi traumático. Por esse exercício de rememoração, que preside aliás a 
todo o filme, dá-se uma actualidade integral do passado, isto é, uma convergência do passado 
com o presente, rompe-se o continuum da história e deixa de haver uma relação puramente 
temporal (no sentido do tempo cronológico, do tempo dos relógios e dos calendários) entre os 
acontecimentos. O tempo do Ventura é um tempo descontínuo, não é um tempo narrativo. Ele 
poderia mesmo dizer, com alguma verosimilhança: “Uma narrativa? Não, nada de narrativas, 
nunca mais”. A memória de Ventura realiza a operação fundamental de todo o cinema: a 
montagem. E a montagem, como sabemos, implica a repetição e a interrupção. 

Não estaremos à altura deste poderoso filme de Pedro Costa se não percebermos o mecanismo 
da interrupção e da suspensão próprios da memória. E se não soubermos que rememorar é 
transformar o real em possível e o possível em real. É o que faz Ventura, colocando o espectador 
numa zona de indiferença: entre o presente e o passado, entre a realidade e as fantasmagorias. 
Ao contrário de uma concepção hoje dominante que consiste em comparar o cinema à prosa 
narrativa, a rememoração que introduz a descontinuidade e procede à montagem está mais 
próxima da poesia do que da prosa. Não se trata daquela afectação que muitas vezes é 
ingenuamente identificada com a poesia, mas da interrupção de um fluxo, da suspensão da 
continuidade, de tal modo que a imagem e o sentido são subtraídos ao poder narrativo. O carácter 
enigmático de Ventura está precisamente no facto de não ser uma peça de uma narrativa. Ele não 
é um meio – um medium, como são geralmente as personagens de um filme – para dar a ver 
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outra coisa. Absolutamente exposto, ele deixa mesmo aparecer algo que é sem imagem, mas que 
é o refúgio de toda a imagem. Dito de outra maneira: Ventura é modelado por um resto que obriga 
a colocar a questão do irrepresentável. E o seu discurso, as palavras e as frases que profere, têm 
um poder que não é o da comunicação nem o da pragmática. Vêm de outra esfera, não são 
pragmáticas nem comunicativas, têm um efeito que consiste em des-criar o real, des-criar o que 
existe. Em suma: têm uma profunda qualidade idiomática. Nem sempre sabemos o seu significado 
e não podem ser apropriadas por mais ninguém. A força imensa de Ventura – e, como é lógico, do 
filme de Pedro Costa, já que eles estão um para o outro numa relação de total imanência – está 
no modo como abre abismos com as suas palavras ou com a simples presença. 

O seu exercício de rememoração é uma espécie de história da salvação. Ele ajusta contas com o 
passado trazendo-o para o presente e com a atitude de quem acha que se pode ainda apropriar 
dele, redimi-lo, salvá-lo. Estamos aqui muito próximos da ideia de um tempo messiânico, onde se 
interrompeu o tempo cronológico da história e cada instante é dotado de uma actualidade integral 
e universal, é ao mesmo tempo passado, presente e futuro. Pela rememoração, Ventura apodera-
se do passado que lhe coube em herança e age sobre o presente. A memória restitui ao passado 
toda a sua possibilidade. 

É evidente que tudo isto tem uma enorme carga política. Desde logo, a história do Ventura cruza-
se com a história do país desde o 25 de Abril. Mas o modo como ele evoca esta história não 
coincide com nenhuma “narrativa” reconhecível no espectro político-ideológico que nos envolve. 
Descobrimos, neste filme, com Ventura, que há uma outra história por contar. Há a história dos 
vencedores, há a história dos vencidos, mas há ainda a história dos que nem sequer faziam parte 
dos termos desta dialéctica. Ventura pertence a esta terceira categoria. Um filme convencional, 
feito da mesma matéria histórica, política e sociológica, faria dele um herói dessa história por 
contar e assumiria, em maior ou menor grau, uma intenção historiográfica. Mas Cavalo Dinheiro 
é outra coisa completamente diferente e muito mais radical: nada de historiografia, nem sequer de 
narrativa (histórica ou outra). O seu gesto ético e político reside precisamente nesta recusa da 
lógica narrativa em favor da rememoração analógica. Assim, Ventura não se deixa categorizar e 
abre um espaço político que é imanente ao próprio filme. Por outro lado, nada do que diz respeito 
à estreita relação entre o cinema e a história lhe é estranho. Mas actualiza essa relação de uma 
maneira que coloca o filme noutra órbita É a isto que se chama pensar politicamente o cinema. 

 
 

Cineasta, do nosso tempo 
Jorge Mourinha, Público de 4 de Dezembro de 2014 

 

Desde a sua estreia em Locarno, Cavalo Dinheiro tornou-se num dos acontecimentos 
cinematográficos de 2014 para uma comunidade crítica global que considera Pedro Costa um dos 
mais importantes cineastas contemporâneos. Longe de unânime, mas respeitado pela integridade. 

Ainda Cavalo Dinheiro não estreara em Portugal e já era um dos filmes de 2014 para uma das 
mais importantes revistas de cinema - terceiro lugar na lista da britânica Sight & Sound, construída 
a partir das escolhas de 112 críticos, programadores,  
cineastas e outros nomes ligados ao cinema. Tudo  
isto apenas à conta das suas passagens em festivais  
– Locarno primeiro, onde venceu Melhor Realização,  
depois Nova Iorque, Londres, Copenhaga ou Atenas.  
Portugal é, esta semana, o primeiro país a ter o novo  
filme de Pedro Costa em exibição comercial. 
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Podemos olhar para esta presença na lista da Sight & Sound, depois de Cavalo Dinheiro ter sido 
aguardado por um sector da crítica em Locarno “como quem espera o Messias” (nas palavras de 
Nicholas Elliott da revista Cahiers du Cinéma), como uma “consagração” de um dos nomes que 
mais tem colocado o cinema português nas “bocas do mundo”. Afinal, o anterior Juventude em 

Marcha (2006) esteve na competição de Cannes, o mais importante de todos os festivais de 
cinema. E a Criterion Collection, a mais prestigiada editora de DVD do mundo, juntou em 2010 a 
“trilogia das Fontaínhas” formada por Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude 

em Marcha numa edição que deu a volta ao mundo, contribuindo para a sua aclamação como um 
dos mestres do cinema de autor contemporâneo. 

Em Portugal, Pedro Costa continua a ser uma espécie de E.T. - uma figura esquiva, distante, “à 
parte”, que gera paixões e ódios mas parece existir num patamar de acesso restrito que nem a 
sua aclamação crítica, nacional ou internacional, consegue transcender. Lá fora, o crítico britânico 
Jonathan Romney fala de Costa – no catálogo do festival de Londres, aquando da passagem de 
Cavalo Dinheiro – como “um dos verdadeiros poetas do cinema europeu contemporâneo” e como 
“um grande cineasta empenhado e um mestre escultor do espaço e da presença humana”. 

O crítico e programador Dennis Lim, um dos programadores do festival de Nova Iorque, diz ao 
Ípsilon que, para ele, Costa é um dos cineastas mais importantes hoje no activo. “E é também um 
dos mais entusiasmantes, porque luta com questões grandes mas fundamentais: como é possível 
criar um meio-termo significativo entre o documentário e a ficção, ou encontrar uma linguagem 
cinemática que aborde a história (incluindo a história do cinema) mas também fale ao presente”. 

O que não o torna unânime. Geoffrey Cheshire, do site RogerEbert.com, chama-lhe “um querido 
dos críticos e dos festivais”, apontando as razões “maioritariamente dúbias” que ouvimos muitas 
vezes a seu propósito (inclusive de fontes portuguesas): “Os seus filmes constroem superfícies 
profundamente estéticas, envernizadas, à volta de temas e atitudes políticas que estão na moda. 
Como a banda rock de que só você e 12 outras pessoas gostam, prega a um séquito que já pensa 
como ele.” (Mas mesmo Cheshire admite, na sua crítica a Cavalo Dinheiro, visto no festival de 
Nova Iorque, o “inegável poder imagético” do filme, “algures entre Rembrandt e Eraserhead” de 
David Lynch.) Logo a seguir à estreia de Cavalo Dinheiro em Locarno, não foram poucos os 
espectadores que se mostraram perplexos com o que tinham acabado de ver e que não se reviam 
nas palavras do director do festival, Carlo Chatrian, elogiando Costa como um dos cineastas 
centrais dos nossos dias. 

Mesmo os críticos mais entusiastas reconhecem que o cinema de Costa é quase impossível de 
“vender” convencionalmente. O crítico e programador canadiano Mark Peranson, responsável da 
revista Cinemascope, programador de Locarno e um dos mais apaixonados defensores de Costa, 
fala de Cavalo Dinheiro como uma “obra-prima extremamente inclassificável” que “resiste a 
sumários limpinhos”: “examinar o filme como um todo, ou como uma ligação de cenas que fluem 
umas para as outras, é uma impossibilidade.” E cita a sensação que por vezes tem dos próprios 
filmes procurarem deliberadamente separar o trigo do joio – ou os espectadores que realmente 
estão dispostos a mergulhar nos labirintos do seu cinema daqueles que lhe passam ao lado (coisa 
que Costa não nega). 

A dimensão onírica de Cavalo Dinheiro, e as suas evocações do passado histórico português e 
particularmente do 25 de Abril, levaram vários observadores internacionais a perguntar-se se este 
não será um filme que só os portugueses poderão apreender na sua totalidade. A crítica austríaca 
Alexandra Zawia, para quem “nenhum dos seus filmes é verdadeiramente acessível”, admite ao 
Ípsilon que Cavalo Dinheiro, que considera um filme de génio, é capaz de ser mais fechado do 
que os anteriores. Mas pensa também que essa precisa especificidade pode, paradoxalmente, 
tornar o filme mais acessível aos espectadores internacionais. “É um filme que tem para mim um 
apelo emocional diferente, e inferior, ao que terá para um português. Costa é capaz de achar mais 
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fácil falar deste filme com pessoas que não partilham o mesmo passado cultural, porque isso lhe 
deixa o filme a ele. Não é um filme que ele queira partilhar com outros, mas que teve de fazer 
porque sentiu a urgência de expressar algo.” 

Zawia refere-se à declaração que Costa fez em Locarno – e que prolongou numa longa entrevista 
à Cinemascope, conduzida por Mark Peranson – de o cineasta estar a fazer os filmes que “tem de 
fazer” e não aqueles que “quer fazer”: “faço o que sinto que tenho de fazer agora, mas estes não 
são os filmes que gostaria de fazer. Mas talvez o mundo não precise dos outros filmes que eu 
quereria fazer.” 

O lado críptico de frases como esta, que Costa insiste em nunca resolver por completo, apenas 
tem contribuído para amplificar a mística que o rodeia: trabalha quase em segredo com equipas 
fiéis e mínimas, apenas mostra um filme quando está pronto, leva o tempo que for necessário, 
recusa-se a “vender” os filmes como produto. Alexandra Zawia diz que esse “purismo” é uma das 
razões do respeito que granjeou junto dos cinéfilos. “Ele não parece querer fazer nada que ajude 
a promoção ou o marketing dos seus filmes. Apresenta-se como a forma pura da arte, algo que se 
exprime independentemente da sua ‘rendibilidade’. Por vezes vejo cineastas como ele, que dizem 
fazer arte, mas que quando encontram um distribuidor aceitam fazer marketing e promover os 
filmes de modos que nada têm a ver com o que realmente são. Costa parece dizer ‘que se lixe 
isso tudo’.” 

Aquando da estreia em Locarno, Cavalo Dinheiro chegou sem trailer oficial nem dossier de 
imprensa, e a produção pediria mais tarde que as poucas imagens fornecidas pela organização 
fossem substituídas por “não respeitarem o formato de imagem correcto”. Como quem acredita 
que é o filme que deve falar por si, num idealismo que corre o risco de restringir o seu público 
àqueles que já estão convencidos à partida. 

Alexandra Zawia medita sobre essa aparente contradição. “Ele parece sempre ser demasiado cool 
para ser idealista, e fica-se muitas vezes por um pessimismo estilizado. Parece dar-se por 
contente por o seu trabalho ser muito fechado sobre si próprio. Mas por outro lado tenho certeza 
que ele gostaria de ter mais reconhecimento.” 

Em Locarno, no encontro com o público que acompanhou a projecção do filme, moderado por 
Mark Peranson, Costa falou de sentir que os seus filmes ainda não “permanecem” como os dos 
grandes cineastas de quem gosta: Jacques Tourneur, Fritz Lang, Jean-Marie Straub, Jean-Luc 
Godard, John Ford, Jacques Rivette... (Foi visto nas sessões fora de concurso de Kommunisten, 
de Straub, e Adeus à Linguagem, de Godard.) Uma litania de autores que pertencem a uma era 
de ouro do cinema (de Hollywood e de autor), e da cinefilia, uma genealogia evocada 
simultaneamente como referência e caução, reverência e desafio. 

Se não hesitou, no festival suíço, em colocar “no seu lugar” aqueles que projectam no seu cinema 
referências cinéfilas, na entrevista à Cinemascope, expandindo alguns dos mesmos tópicos, 
admite como reais as citações do expressionismo alemão, de Peter Lorre (o actor alemão que o M 
de Fritz Lang e Casablanca celebrizaram) ou de Val Lewton (produtor da Pantera de Tourneur). E 
assume uma dívida aberta a Nicht versöhnt (1965), um dos filmes centrais da obra de Straub e 
Danièle Huillet (cujo processo de trabalho documentou em 2001 em Oú gît votre sourire 

enfoui?) - mas também às aventuras de Blake e Mortimer, os heróis de BD criados por Edgar 
Pierre Jacobs. 

Para Alexandra Zawia, é nessa linhagem que reside uma das chaves do seu cinema. “Não vemos 
hoje em dia muitos cineastas que abordem o cinema de modo tão profundo e tão atento... A sua 
linguagem cinematográfica é tão inegavelmente única, sem ceder a compromissos, que é 
impossível ignorá-la.” Goste-se ou não. E para quem quiser procurar explicações, talvez o melhor 
mesmo seja procurá-los no próprio cinema. “Tudo o que posso dizer está no filme”, disse Pedro 
Costa em Locarno. A cada um agora de o encontrar. 


