CAVALO DINHEIRO de Pedro Costa _ 5 de Fevereiro de 2015

sinopse Enquanto, a 25 de Abril de 1974, os capitaes faziam a revolugao, no bairro das
Fontainhas o povo procurava Ventura [0 cabo-verdiano ja antes apresentado nos filmes
"Juventude em Marcha" (2006), "No Quarto da Vanda" (2000) ou "Ossos" (1997)]. Hoje, demolido
em nome do progresso, 0 bairro ja nao existe. Perdido num pais assombrado pela guerra colonial,
pela revolucao e pela descolonizagéo, Ventura revisita os seus fantasmas pessoais que se vao
moldando aos fantasmas de Portugal.

Estreado no Festival de cinema de Locarno (Suica), "Cavalo Dinheiro" deu a Pedro Costa o
Leopardo de Melhor Realizador e o prémio da Federacao Internacional de Cineclubes.
Desde a sua estreia em Locarno, este filme marcou presenca em mais de trés dezenas de
festivais internacionais, entre os quais: Rio de Janeiro (Brasil), Vancouver e Toronto
(Canada), Nova lorque (EUA), Valdivia (Chile), Londres (Reino Unido), Viena (Austria), Mar
del Plata (Argentina) e Copenhaga (Dinamarca).

Titulo original: Cavalo Dinheiro (Portugal, 2014, 104 min.) € UM FILME DE PEDR COSTA
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Interpretacdo: Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado, Anténio Santos,
Benvindo Tavares
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Som: Olivier Blanc, Vasco Pedroso
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Produgéo: Abel Ribeiro Chaves
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Pedro Costa: cada filme é melhor que o anterior
Luis Miguel Oliveira, Publico de 4 de Dezembro de 2014

Das sombras e dos subterraneos saltam fantasmas, memarias desconexas, os fantasmas da
histéria de Portugal dos ultimos 40 e tal anos: Cavalo Dinheiro em estreia

Cavalo Dinheiro é tudo menos “outro filme das Fontainhas”. Pelo contrario, e mesmo se tudo o
liga ao essencial da obra de Pedro Costa desde Ossos (e antes desse, a Casa de Lava, o filme
“caboverdeano” que esta na origem de toda esta série), € um “filme novo das Fontainhas”. Nunca
as Fontainhas — ou o0 que resta delas — tinham servido para o que Cavalo Dinheiro faz.

Se, por boas razées, de Ossos a Juventude a Marcha, passando pelas varias curtas-metragens
que Costa foi fazendo com o mesmo universo, se tratava sempre de filmes “concéntricos”,
geograficamente concéntricos, a primeira surpresa de Cavalo Dinheiro é o seu inicio, a sua
abertura (com jogo de palavras e sem ele). A montagem de uma sequéncia de fotografias de
Jacob Riis, retratando operarios, biscateiros, sem-abrigo, da Nova lorque de finais de século XIX,
as casas onde vivem, os bares onde se divertem. Vemos varios Venturas — cada vez mais o Unico
verdadeiro “icone”, em todos os sentidos, do cinema portugués contemporaneo — naquelas
imagens, e é impossivel deixar de pensar em todos os “filhos” que ele procurava em Juventude
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em Marcha: mas aqui vemos 0s pais, 0S primos, 0s irmaos, de outra época e doutro lugar, um
parentesco imaginario que fica a pairar sobre o filme e que o inscreve em algo mais vasto do que
s6 a Historia portuguesa das ultimas décadas. O filme tem, de resto, uma espécie de “intervalo”,
sensivelmente a meio, para uma série de planos com figuras marginais ou estranhas a “narrativa”
de Cavalo Dinheiro (e uma cangao dos Tubardes em “off”), que directamente se ligam, entre a
homenagem e o reconhecimento, a essa montagem fotografica inicial.

Mas também é o filme onde vemos Ventura na cidade — Ventura face as janelinhas iluminadas do
Hospital de Santa Maria (soberbos planos onde “a noite tem mil olhos”), Ventura na Fonte
Luminosa da Alameda, um plano ao lusco-fusco onde a combinac¢ao de auto-estradas, avides a
rasar e placards publicitarios cria uma aparéncia de lugar sem sitio definido. O paradoxo — mas o
filme é isto, uma constante deriva entre abertura e fechamento, sem nunca se esclarecer qual dos
termos € mais ilusério — é que nunca Pedro Costa foi tdo cavernoso, tao cheio de subterraneos,
escadarias ingremes, corredores estreitos, reais ou criados a partir do trabalho da iluminacéo (e
eventualmente, da p6s-producao, sendo certo que Cavalo Dinheiro puxa as possibilidades da
imagem digital a um alcance nunca visto e que é, isso sim e de pleno direito, “vanguardista”).
“Sweet Exorcist”, a curta-metragem incluida em Centro Historico, revisitada em Cavalo Dinheiro
(Ventura preso dentro do elevador) e por ordem cronoldgica de visibilidade a sua origem, ja nos
deixava a pensar no expressionismo no sentido da sua tradicdo cinematografica, esse jogo com a
projecgao da interioridade das personagens a transmitir-se ao espago circundante, a deforma-lo,
distorcé-lo, defini-lo, inventa-lo. Cavalo Dinheiro € também isto, do principio ao fim: um sonho, ou
um pesadelo, de Ventura, onde nada (nem as outras personagens, como a espantosa Vitalina,
primeira figura feminina depois de Vanda, ausente neste filme, a ser um “match” para Ventura)
tem uma segura existéncia “real”, no sentido diegético do termo. Tudo sdo sombras e
subterréneos, ou tudo pode sair das sombras e dos subterraneos, terreno fértil para a imaginagao
e para a sugestao, como acontecia nos filmes de Tourneur ou de Lang, velhas predileccbes de
Costa, e descendentes directos do expressionismo histérico, que Cavalo Dinheiro, tanto, mas
tanto, faz lembrar de uma ponta a outra.

O que equivale a dizer, mais ou menos, que Ventura esta tdo preso dentro da sua cabeg¢a como
dentro do elevador onde, no final, o deixamos. Sonho ou pesadelo, das sombras e dos
subterraneos saltam fantasmas, memorias desconexas, histérias apenas oralmente relatadas
como a do cavalo que da nome ao filme (e foi “comido pelos abutres”, fabula cheia de
ressonancias contemporaneas, € outra maneira de expllcar o que aconteceu ao “dinheiro”). Sao
os fantasmas da histéria de Portugal dos ultimos 40 e £ - ‘
tal anos, da diaspora cabo-verdeana, da guerra, do

25 de Abril, do que aconteceu depois, do que ainda
nao deixou de acontecer. Como num teatro onirico,
cenas da guerra sao revividas, com soldados e
chaimites, num qualquer beco dos arredores de
Lisboa. Como num filme de “zombies”, um
soldado-homem-estatua serve de ultimo parceiro a
Ventura (que de facto raramente esta sozinho neste
filme), na extraordinaria sequéncia do elevador que

se conclui com aquele, poderosissimo, gesto de maos,
como se em desespero de causa a personagem tentasse um derradeiro exorcismo, um “doce
exorcismo”. Tem um efeito: para o sonho, para o filme. Mas espectador algum conseguira sair
daquele elevador.

Como dizia alguém, o que é espantoso em Pedro Costa é que cada filme é melhor que o anterior,
mesmo quando isso parecia impossivel. Cavalo Dinheiro, magnifico filme, confirma isso.
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O cinema intimista e cosmico de Pedro Costa
Jodo Lopes, Cinemax

Grande acontecimento deste final de 2014: "Cavalo Dinheiro", de Pedro Costa, reafirma a
espantosa energia de um cinema que discute todas as aparéncias, remetendo sempre para o
nosso presente.

E bem verdade que, perante o cinema de Pedro Costa, em particular a sua trilogia do bairro das
Fontainhas — "Ossos" (1997), "No Quarto da Vanda" (2000) e "Juventude em Marcha" —, talvez
seja inevitavel falarmos de uma dimensao documental.

Nao tanto porque a classificagdo se adeque a imensidao do que vemos, antes porque sentimos
um radical paradoxo: cada filme cola-se a uma realidade feita de sombras e sofrimento
("documentando-a"), ao mesmo tempo que vai derivando para qualquer coisa de transcendente.

O novo filme de Costa, "Cavalo Dinheiro" (distinguido no Festival de Locarno), ai est4, como um
prolongamento l6gico de tal estratégia de mise en scene — uma verdadeira odisseia sobre uma
dor muito portuguesa.

Por um lado, assistimos ao desenrolar da odisseia de Ventura, personagem emblematica de todo
este universo, de algum modo perdido nos corredores (e num incrivel elevador) de um
estabelecimento hospitalar; por outro lado, a sua experiéncia vai-se transfigurando numa viagem
que tem tanto de intimista como de césmico.

Dizer que o cineasta constroi um testemunho, elaborado e raro, sobre um presente muito
portugués € uma verdade — mas € uma verdade insuficiente. Porque, de facto, ndo se trata de
fazer "sociologia" a maneira televisiva, confundindo as impressées do quotidiano com categorias
universais (e moralistas) de conhecimento. Nada disso: este é também um cinema da mais pura
experiéncia sensorial, em que se discute, ponto por ponto, a transparéncia do real.

No limite, a trajectoria de Ventura coloca em jogo as nossas memorias histéricas (a comecar pelo
25 de Abril), revendo-as face a crueza de um tempo a que reconhecemos a pertinéncia amarga do
presente.

"Cavalo Dinheiro" é a apoteose muito viva de um cinema que nao abdica de um rigor que nao
pactua com a banalidade das ilusées mediaticas — nessa medida, Pedro Costa reafirma-se nao
apenas como uma personalidade impar do cinema portugués, mas também uma das figuras
nucleares do mais fascinante cinema contemporéaneo.

Ventura unchained
Vasco Camara, Publico de 4 de Dezembro de 2014

Profeta, explorado, vingador, zombie, fantasma: uma criatura de cinema liberta-se em Cavalo
Dinheiro, filme a fumegar.

Ventura, o regresso. E with a vengeance. Assim cantam Os Tubardes em Cavalo Dinheiro, a
cancgao chama-se Alto Cutelo: “Explorado/Enganado/Mas um dia vou voltar/Monte Gordo e
Malagueta/A agua vai jorrar”

As gentes de Juventude em Marcha (2006), o filme anterior de Pedro Costa, tinham-se posto a
caminho. Entre eles, havia um heréi de inquebrantavel solidao, olhar perdido que ndo arredava pé
do seu passado, Ventura, imigrante cabo-verdiano que chegara a Lisboa nos anos 70. Para ele, e
para eles, Pedro Costa criara espaco, nessa anterior longa-metragem, para uma afirmacao de
existéncia, espago para mandarem as suas cartas e contarem as suas historias. Juventude em
Marcha era, se calhar, um documentario sobre essas ficgcdes, um protocolo contido, protector (e
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até por isso mesmo: um auto picaro e lirico). Era também um filme claro sobre a escuridao. Mais
do que Ossos, de 1997, mais do que No Quarto da Vanda, de 2000. Era escuro e cheio de
segredos como os iniciais O Sangue (1989) e Casa de Lava (1994) — foi ai, em Cabo Verde, que
tudo isto comecou, alias.

Em Juventude em Marcha iluminava-se o vampirismo. Ao seguir essa juventude das barracas
escuras das Fontainhas para um bairro social de luz demasiado branca que a deixava em perda
com os seus fantasmas, Pedro Costa reinventava-se. Foi nessa altura que Ventura comecgara a
deslizar para o siléncio. Foi nessa altura que, numa conversa entre ambos, o realizador — contou-
nos Costa numa entrevista em 2006 — descobriu que entre 1974/1975 estiveram, talvez e sem o
saberem, os dois nos mesmos sitios, no Jardim da Estrela ou em S&o Bento. Um galvanizado com
a sua Historia, com os filmes, com a musica e com o 25 de Abril, o0 outro paralizado pelo medo,
ignorado pela Revolugao.

E ter4 sido, anos depois nas Fontainhas, um encontro de iguais: “E os olhos, acho eu. E o que me
dizem. E também o puxar muito ao negrume. E um tipo muito destruido e eu também. Muito
tradicionalista, teimoso, e muito secreto. E inatingivel. Mete medo, € dificil a relagédo com ele, foi
um tipo que se fechou.” Citamos essa entrevista de 2006, feita na apresentacdo de Juventude
em Marcha na competicao do Festival de Cannes.
Nela Costa dizia ainda que estava tudo em aberto
entre eles e o cinema: “A coisa esta quase apurada
para poder vir a ser outra coisa ainda, para eles
passarem para a ficcdo. Eles, nédo eu.”

Continuaram entdo em marcha, em direc¢ao ao
passado e a essa noite escura: Cavalo Dinheiro.

E a actualizagdo de um protocolo, agora
definitivamente expressionista. Tudo continua a
passar-se entre eles, que ndo haja duvidas. Quer
dizer: Cavalo Dinheiro é um filme que se tacteia. Cada plano parece ser deflagrado, lentamente,
intensamente, pelos segredos, pelos pactos que nele se escondem. Como espectadores podemos
sempre regressar a ele para, a cada nova visao, tentar sossegar com a ilusdo de que os planos do
filme, afinal, nos deixam ver alguma coisa, nos incluem e nao nos derrubam. Como se houvesse
uma outra possibilidade, a cada nova visao, de (melhor) respirar dentro de um sonho. Mas Cavalo
Dinheiro s6 existe por causa do que esconde.

E no entanto...

As maos de Ventura alongaram-se. Nunca nos fora dada a oportunidade de reparar nas suas
unhas tao brancas e duras. E a tremura do corpo...

O cinema intervém, distorce aquele que sobe e desce as escadas. Pedro Costa coloca Ventura a
solta na cidade — andam a marchar os dois juntos, é claro. Nao nos da Ventura de bandeja,
porque a proteccao continua feroz. E aquele olhar perdido continua por interceptar, o
encantamento por quebrar. Mas no lugar do equilibrio entre documentario e ficcdo que Juventude
em Marcha propunha de forma tao pura, esta agora matéria fumegante.

E a altura de assumir que em vez de Fritz Lang ou de Jacques Tourner ou de John Ford ou
de...em Cavalo Dinheiro caminhei com Recordacoes da Casa Amarela e com Joao César
Monteiro (claro, € uma forma de caminhar também com Murnau). Como se todo o filme de Costa
estivesse sempre a fumegar, tal como no plano final do filme de Monteiro: Jodo de Deus, depois
de Livio (Luis Miguel Cintra) o ter libertado e Ihe dizer para infernizar, “Vai e da-lhes trabalho”,
metamorfoseando-se, maos alongadas, o corpo distorcido, Nosferatu desembarcando em Lisboa,
um vampiro a sair das catacumbas da cidade.
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Sons de passos, corredores de hospitais e asilos - € também esse 0 som de Cavalo Dinheiro.
Ventura libertado, profeta, explorado, vingador, zombie, fantasma, criatura de cinema, enfim,
icone, se calhar o unico, hoje, no cinema portugués. Nao lhe apanhamos o olhar, mas ele invade-
nos. E a sua vinganca, meter-nos no seu sonho, no tempo da sua meméria, no medo que esta na
Histéria portuguesa por contar.

“Explorado/Enganado/Mas um dia vou voltar/Monte Gordo e Malagueta/A agua vai jorrar”

A metamorfose aconteceu. Vem, Ventura, da-nos trabalho.

Uma historia de fantasmas
Antonio Guerreiro, Publico de 4 de Dezembro de 2014

O filme de Pedro Costa é feito de uma matéria que ndo se deixa organizar como narrativa, na
medida em que é uma constru¢cao da memoria.

Com a sua fixidez espectral, Ventura olha-nos tanto quanto nés o olhamos a ele: Cavalo Dinheiro
€ uma historia de fantasmas porque a memoria €, digamos assim, o érgao de modalizagédo do real
de que o filme é feito. E a memdria, como sabemos desde os gregos, nao é possivel sem uma
imagem, um phantasma.

Conhecemos Ventura de outras aparicées: ele ja foi — ndo por esta ordem e acumulando, as
vezes, varias destas condigdes - um espirito elementar, um sobrevivente de uma histéria politica e
social, na qual fez parte de um numeroso contingente de trabalhadores que, enquanto cidadaos,
nao passaram de supranumerarios, um recitante — como os antigos aedos — de um patriménio a
transmitir, um deus pagao no exilio. Ele foi, finalmente, uma figura completamente imanente a
uma ideia e a uma forma cinematograficas onde estdo em jogo a ética e a politica do cinema de
Pedro Costa.

Agora, Ventura regressa como um juiz soberano para o juizo final, que o leva a recapitular o
passado e a concentra-lo numa grandiosa abreviatura, como é a cena quase final, em que vai
num elevador do hospital com um soldado do MFA (que surge ali, imobilizado e como um
espectro). E ai repete frases do tempo da revolugcao e rememora, numa espécie de ladainha, esse
passado que, para ele, foi traumatico. Por esse exercicio de rememoragao, que preside alias a
todo o filme, da-se uma actualidade integral do passado, isto €, uma convergéncia do passado
com o presente, rompe-se 0 continuum da historia e deixa de haver uma relagéo puramente
temporal (no sentido do tempo cronolégico, do tempo dos reldgios e dos calendarios) entre os
acontecimentos. O tempo do Ventura € um tempo descontinuo, ndo € um tempo narrativo. Ele
poderia mesmo dizer, com alguma verosimilhanca: “Uma narrativa? Nao, nada de narrativas,
nunca mais”. A memoria de Ventura realiza a operagéao fundamental de todo o cinema: a
montagem. E a montagem, como sabemos, implica a repetigao e a interrupgao.

Nao estaremos a altura deste poderoso filme de Pedro Costa se nao percebermos 0 mecanismo
da interrupcao e da suspensao proprios da memoaria. E se ndo soubermos que rememorar é
transformar o real em possivel e o possivel em real. E o que faz Ventura, colocando o espectador
numa zona de indiferenga: entre o presente e o passado, entre a realidade e as fantasmagorias.
Ao contrario de uma concepc¢ao hoje dominante que consiste em comparar o cinema a prosa
narrativa, a rememoracao que introduz a descontinuidade e procede a montagem esta mais
préxima da poesia do que da prosa. Nao se trata daquela afectacao que muitas vezes é
ingenuamente identificada com a poesia, mas da interrup¢ao de um fluxo, da suspenséao da
continuidade, de tal modo que a imagem e o sentido sédo subtraidos ao poder narrativo. O caracter
enigmatico de Ventura esta precisamente no facto de ndo ser uma peca de uma narrativa. Ele nao
€ um meio — um medium, como sao geralmente as personagens de um filme — para dar a ver
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outra coisa. Absolutamente exposto, ele deixa mesmo aparecer algo que é sem imagem, mas que
é o refugio de toda a imagem. Dito de outra maneira: Ventura é modelado por um resto que obriga
a colocar a questao do irrepresentavel. E o seu discurso, as palavras e as frases que profere, tém
um poder que ndo é o da comunicagao nem o da pragmatica. Vém de outra esfera, ndo séo
pragmaticas nem comunicativas, tém um efeito que consiste em des-criar o real, des-criar o que
existe. Em suma: tém uma profunda qualidade idiomatica. Nem sempre sabemos o seu significado
e nao podem ser apropriadas por mais ninguém. A forca imensa de Ventura — e, como é I6gico, do
filme de Pedro Costa, ja que eles estdo um para o outro numa relagao de total imanéncia — esta
no modo como abre abismos com as suas palavras ou com a simples presenca.

O seu exercicio de rememoracao é uma espécie de histéria da salvagao. Ele ajusta contas com o
passado trazendo-o para o presente e com a atitude de quem acha que se pode ainda apropriar
dele, redimi-lo, salva-lo. Estamos aqui muito proximos da ideia de um tempo messianico, onde se
interrompeu o tempo cronolégico da histéria e cada instante é dotado de uma actualidade integral
e universal, € ao mesmo tempo passado, presente e futuro. Pela rememoracao, Ventura apodera-
se do passado que lhe coube em heranca e age sobre o presente. A memaria restitui ao passado
toda a sua possibilidade.

E evidente que tudo isto tem uma enorme carga politica. Desde logo, a histéria do Ventura cruza-
se com a histéria do pais desde o 25 de Abril. Mas 0 modo como ele evoca esta histéria ndo
coincide com nenhuma “narrativa” reconhecivel no espectro politico-ideoldgico que nos envolve.
Descobrimos, neste filme, com Ventura, que ha uma outra histéria por contar. Ha a histéria dos
vencedores, ha a historia dos vencidos, mas h4 ainda a histéria dos que nem sequer faziam parte
dos termos desta dialéctica. Ventura pertence a esta terceira categoria. Um filme convencional,
feito da mesma matéria historica, politica e sociologica, faria dele um herdi dessa histéria por
contar e assumiria, em maior ou menor grau, uma intencao historiografica. Mas Cavalo Dinheiro
€ outra coisa completamente diferente e muito mais radical: nada de historiografia, nem sequer de
narrativa (histérica ou outra). O seu gesto ético e politico reside precisamente nesta recusa da
l6gica narrativa em favor da rememoragao analdgica. Assim, Ventura ndo se deixa categorizar e
abre um espaco politico que é imanente ao préprio filme. Por outro lado, nada do que diz respeito
a estreita relagcao entre o cinema e a histéria lhe é estranho. Mas actualiza essa relagdo de uma
maneira que coloca o filme noutra érbita E a isto que se chama pensar politicamente o cinema.

Cineasta, do nosso tempo
Jorge Mourinha, Publico de 4 de Dezembro de 2014

Desde a sua estreia em Locarno, Cavalo Dinheiro tornou-se num dos acontecimentos
cinematograficos de 2014 para uma comunidade critica global que considera Pedro Costa um dos
mais importantes cineastas contemporaneos. Longe de unanime, mas respeitado pela integridade.

Ainda Cavalo Dinheiro nao estreara em Portugal e ja era um dos filmes de 2014 para uma das
mais importantes revistas de cinema - terceiro lugar na lista da britanica Sight & Sound, construida
a partir das escolhas de 112 criticos, programadores,
cineastas e outros nomes ligados ao cinema. Tudo
isto apenas a conta das suas passagens em festivais
— Locarno primeiro, onde venceu Melhor Realizagéo,
depois Nova lorque, Londres, Copenhaga ou Atenas.
Portugal é, esta semana, o primeiro pais a ter o novo
filme de Pedro Costa em exibicao comercial.
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Podemos olhar para esta presenga na lista da Sight & Sound, depois de Cavalo Dinheiro ter sido
aguardado por um sector da critica em Locarno “como quem espera o Messias” (nas palavras de
Nicholas Elliott da revista Cahiers du Cinéma), como uma “consagracao” de um dos nomes que
mais tem colocado o cinema portugués nas “bocas do mundo”. Afinal, o anterior Juventude em
Marcha (2006) esteve na competicdo de Cannes, o mais importante de todos os festivais de
cinema. E a Criterion Collection, a mais prestigiada editora de DVD do mundo, juntou em 2010 a
“trilogia das Fontainhas” formada por Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude
em Marcha numa edi¢do que deu a volta ao mundo, contribuindo para a sua aclamag¢dao como um
dos mestres do cinema de autor contemporaneo.

Em Portugal, Pedro Costa continua a ser uma espécie de E.T. - uma figura esquiva, distante, “a
parte”, que gera paixdes e 6dios mas parece existir num patamar de acesso restrito que nem a
sua aclamagao critica, nacional ou internacional, consegue transcender. La fora, o critico britanico
Jonathan Romney fala de Costa — no catalogo do festival de Londres, aquando da passagem de
Cavalo Dinheiro — como “um dos verdadeiros poetas do cinema europeu contemporaneo” e como
“um grande cineasta empenhado e um mestre escultor do espaco e da presenca humana”.

O critico e programador Dennis Lim, um dos programadores do festival de Nova lorque, diz ao
ipsilon que, para ele, Costa é um dos cineastas mais importantes hoje no activo. “E é também um
dos mais entusiasmantes, porque luta com questdes grandes mas fundamentais: como é possivel
criar um meio-termo significativo entre o documentario e a ficcao, ou encontrar uma linguagem
cinematica que aborde a historia (incluindo a histéria do cinema) mas também fale ao presente”.

O que nao o torna unanime. Geoffrey Cheshire, do site RogerEbert.com, chama-lhe “um querido
dos criticos e dos festivais”, apontando as razdes “maioritariamente dubias” que ouvimos muitas
vezes a seu proposito (inclusive de fontes portuguesas): “Os seus filmes constroem superficies
profundamente estéticas, envernizadas, a volta de temas e atitudes politicas que estdo na moda.
Como a banda rock de que s6 vocé e 12 outras pessoas gostam, prega a um séquito que ja pensa
como ele.” (Mas mesmo Cheshire admite, na sua critica a Cavalo Dinheiro, visto no festival de
Nova lorque, o “inegavel poder imagético” do filme, “algures entre Rembrandt e Eraserhead’ de
David Lynch.) Logo a seguir a estreia de Cavalo Dinheiro em Locarno, ndo foram poucos 0s
espectadores que se mostraram perplexos com o que tinham acabado de ver e que nao se reviam
nas palavras do director do festival, Carlo Chatrian, elogiando Costa como um dos cineastas
centrais dos nossos dias.

Mesmo os criticos mais entusiastas reconhecem que o cinema de Costa € quase impossivel de
“vender” convencionalmente. O critico e programador canadiano Mark Peranson, responsavel da
revista Cinemascope, programador de Locarno e um dos mais apaixonados defensores de Costa,
fala de Cavalo Dinheiro como uma “obra-prima extremamente inclassificavel” que “resiste a
sumarios limpinhos”: “examinar o filme como um todo, ou como uma ligagéo de cenas que fluem
umas para as outras, € uma impossibilidade.” E cita a sensagao que por vezes tem dos proprios
filmes procurarem deliberadamente separar o trigo do joio — ou 0s espectadores que realmente
estao dispostos a mergulhar nos labirintos do seu cinema daqueles que lhe passam ao lado (coisa
que Costa ndo nega).

A dimensao onirica de Cavalo Dinheiro, e as suas evocagdes do passado histdrico portugués e
particularmente do 25 de Abril, levaram varios observadores internacionais a perguntar-se se este
nao sera um filme que sé os portugueses poderao apreender na sua totalidade. A critica austriaca
Alexandra Zawia, para quem “nenhum dos seus filmes € verdadeiramente acessivel”, admite ao
ipsilon que Cavalo Dinheiro, que considera um filme de génio, é capaz de ser mais fechado do
que os anteriores. Mas pensa também que essa precisa especificidade pode, paradoxalmente,
tornar o filme mais acessivel aos espectadores internacionais. “E um filme que tem para mim um
apelo emocional diferente, e inferior, ao que tera para um portugués. Costa é capaz de achar mais
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facil falar deste filme com pessoas que nao partilham o mesmo passado cultural, porque isso lhe
deixa o filme a ele. Nao é um filme que ele queira partilhar com outros, mas que teve de fazer
porque sentiu a urgéncia de expressar algo.”

Zawia refere-se a declaracao que Costa fez em Locarno — e que prolongou numa longa entrevista
a Cinemascope, conduzida por Mark Peranson — de o cineasta estar a fazer os filmes que “tem de
fazer” e ndo aqueles que “quer fazer”: “fago o que sinto que tenho de fazer agora, mas estes nao
sao os filmes que gostaria de fazer. Mas talvez 0 mundo néo precise dos outros filmes que eu
quereria fazer.”

O lado criptico de frases como esta, que Costa insiste em nunca resolver por completo, apenas
tem contribuido para amplificar a mistica que o rodeia: trabalha quase em segredo com equipas
fiéis e minimas, apenas mostra um filme quando esta pronto, leva o tempo que for necessério,
recusa-se a “vender” os filmes como produto. Alexandra Zawia diz que esse “purismo” € uma das
razdes do respeito que granjeou junto dos cinéfilos. “Ele ndo parece querer fazer nada que ajude
a promocao ou o marketing dos seus filmes. Apresenta-se como a forma pura da arte, algo que se
exprime independentemente da sua ‘rendibilidade’. Por vezes vejo cineastas como ele, que dizem
fazer arte, mas que quando encontram um distribuidor aceitam fazer marketing e promover os
filmes de modos que nada tém a ver com o que realmente sdo. Costa parece dizer ‘que se lixe

isso tudo’.

Aquando da estreia em Locarno, Cavalo Dinheiro chegou sem trailer oficial nem dossier de
imprensa, e a producao pediria mais tarde que as poucas imagens fornecidas pela organizagéo
fossem substituidas por “néo respeitarem o formato de imagem correcto”. Como quem acredita
que é o filme que deve falar por si, num idealismo que corre o risco de restringir o0 seu publico
aqueles que ja estao convencidos a partida.

Alexandra Zawia medita sobre essa aparente contradicao. “Ele parece sempre ser demasiado cool
para ser idealista, e fica-se muitas vezes por um pessimismo estilizado. Parece dar-se por
contente por o seu trabalho ser muito fechado sobre si préprio. Mas por outro lado tenho certeza
que ele gostaria de ter mais reconhecimento.”

Em Locarno, no encontro com o publico que acompanhou a projecgao do filme, moderado por
Mark Peranson, Costa falou de sentir que os seus filmes ainda nao “permanecem” como os dos
grandes cineastas de quem gosta: Jacques Tourneur, Fritz Lang, Jean-Marie Straub, Jean-Luc
Godard, John Ford, Jacques Rivette... (Foi visto nas sessdes fora de concurso de Kommunisten,
de Straub, e Adeus a Linguagem, de Godard.) Uma litania de autores que pertencem a uma era
de ouro do cinema (de Hollywood e de autor), e da cinefilia, uma genealogia evocada
simultaneamente como referéncia e caucgéao, reveréncia e desafio.

Se nao hesitou, no festival suigo, em colocar “no seu lugar” aqueles que projectam no seu cinema
referéncias cinéfilas, na entrevista a Cinemascope, expandindo alguns dos mesmos tdpicos,
admite como reais as citagées do expressionismo aleméo, de Peter Lorre (o actor alem&o que o M
de Fritz Lang e Casablanca celebrizaram) ou de Val Lewton (produtor da Pantera de Tourneur). E
assume uma divida aberta a Nicht verséhnt (1965), um dos filmes centrais da obra de Straub e
Daniéle Huillet (cujo processo de trabalho documentou em 2001 em Ou git votre sourire
enfoui?) - mas também as aventuras de Blake e Mortimer, os heréis de BD criados por Edgar
Pierre Jacobs.

Para Alexandra Zawia, é nessa linhagem que reside uma das chaves do seu cinema. “Nao vemos
hoje em dia muitos cineastas que abordem o cinema de modo tao profundo e tao atento... A sua
linguagem cinematografica é tdo inegavelmente Unica, sem ceder a compromissos, que €
impossivel ignora-la.” Goste-se ou ndo. E para quem quiser procurar explicagées, talvez o melhor
mesmo seja procura-los no proprio cinema. “Tudo o que posso dizer esta no filme”, disse Pedro
Costa em Locarno. A cada um agora de o encontrar.
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